❶ 友誼地久天長的背景
在地球的各個角落,在親朋的離別或是會議的告別儀式,人們以各種不同語言齊唱《友誼地久天長》(Auld Lang Syne,又名《驪歌》),朋友們緊緊挽著手,歌唱永不相忘的友誼。它驅走了人們離別的哀愁,使人們滿懷激情各奔前程。這首家喻戶曉的蘇格蘭民歌的詞作者,即是著名的民族詩人羅伯特·彭斯(Robert Burns,1759-1796)。
彭斯出生在一個貧苦農民家庭,以租地耕種為生。幼時在蘇格蘭家鄉附近上小學。不久校長離去,父親請老師來家教學。老師認為彭斯兄弟不比年長的同學差。父親晚上教他們文法及神學。12歲時彭斯二兄弟又輪流去離家四英里的村落上學,14歲在學習英語之餘,開始學習法文。
彭斯15歲時成為父親身邊主要的勞動力,駕馭馬匹在土墩及窪地上耕作。勞動極為艱辛。雖數次更換土地租耕,因土地貧瘠,收獲仍然不佳。勞動之餘,彭斯愛讀蘇格蘭詩人申斯通(Shenstone,1714-1793)、蒲柏(Pope,1688-1744)及弗格森(Fergusson 1750-1774)的作品,也瀏覽蘇格蘭小說家麥肯齊(MacKenzie,1745-1831)的書。他希望能成為蘇格蘭艾爾郡(Ayrshire)的詩人,歌唱故鄉的山河。
1784年他的父親去世,全家遷去莫斯吉爾(Mossgiel),耕作收獲並無好轉。幸而他的主要用蘇格蘭方言寫的詩集得以出版並迅即獲得成功,愛丁堡的出版商又很快為之再版。編輯文學雜志的麥肯齊在評論中稱贊這位莊稼漢是位詩歌天才。
於是在愛丁堡,彭斯穿起深色大衣、淺背心、皺邊的襯衫,足登鹿皮鞋或長靴,過起出入文學集會及酒館的雙重生活。
彭斯在愛丁堡生活及游歷蘇格蘭一段時期後,仍回鄉務農。1788年他考取稅務局職員,除了在農田幹活外,還要每周在馬背上馳騁200英里去上班。執法時,他不放過大魚,但對貧窮者則手下留情。他為了全力做好稅務局的工作,1791年放棄農活遷往鄧弗里斯(Dumfries),在那兒度過了他的最後的歲月。
彭斯寫了大量的抒情詩,還寫諷刺詩及敘事詩。他也喜愛歌曲,有敏銳的音樂耳朵,對節奏有良好的反應。他把最後十年的精力,主要放在為二個叢刊的整理及收集民歌上,使瀕臨失傳的三百多首民歌得以保存下來。
1796年他患了風濕性關節炎及心臟病,於同年7月21日英年早逝。前來送葬的多達二萬人。
當年彭斯出生並度過了七年童年的茅屋,位於艾爾郡的阿洛韋鎮(Alloway),現由彭斯紀念碑信託基金機構管理。與茅屋相連接的紅瓦頂、前面為長廊及花園的博物館,為信託機構理事會於1920年所擴建。1994年該理事會重鋪稻草屋頂,再建18世紀的菜園及石堤。這就是現在世界著名的彭斯茅舍。
彭斯雕像位於艾爾市中心。從市中心附近坐開往杜恩河老橋(Auld Brig O』Doon)的公共汽車,在終點老橋前一站下車,即見到茅草頂的白色平房,木製的門窗是深棕色的。門上方的黑色紀念板上寫著「彭斯茅舍」,接著是「羅伯特·彭斯—艾爾郡詩人」及他的生卒年月。進門後先是谷倉,然後是牛棚及馬廄。依稀傳來牲畜的叫聲,蠟制的耕牛旁還有幾只母雞在啄食穀粒。起居室中以蠟像布置一家人當時融洽的情景。父親在燭光下讀《聖經》,母親抱著妹妹坐在對面,弟弟坐在一邊,彭斯則光著腳站在一旁專心聽講。一個小妹妹躺在搖籃里。廚房裡熏黑的爐灶還生著火,彭斯出生的床即在廚房內。布置一如當年。幼年時母親在這里教孩子們唱蘇格蘭民歌,姨母則介紹給他們大量有關鬼怪神仙的故事和歌曲。「彭斯茅屋」對崇拜彭斯的人來說是聖地,但也是當年貧苦農家家居生活的寫照。
彭斯長期生活在農村,從事繁重的農活。地主的剝削,加上土地的貧瘠,欠收、負債、遷居……使他常常過著沒有溫飽的生活。但他熱愛生活,對勞動人民有深厚的感情。在《兩只狗》這首詩里,通過兩只分屬貧富人家的狗之間的對話,描繪了地主家的驕奢淫逸。貧窮的佃戶雖然耕作及勞動辛苦,但同歡共樂聚在一起。而這兩家的狗能夠融洽相處,成為人類不公平生活的鮮明對照。
詩人也理解農民對牲口的深厚感情。他在《新年早晨老農向老馬麥琪致辭》一詩中,回顧了老馬一生的辛勞後,寫道:「我將在留下的麥地上面,把你的韁繩系好,不用費大力氣,你就在那邊舒舒暢暢吃個飽。」
與彭斯茅屋相通連的彭斯博物館,收藏了彭斯珍貴的手稿、他的包括早期版本的作品、有關的畫像等,有些收藏品來自美國、加拿大甚至南非。
大展覽室介紹他一生的勞動、寫作和生活。以圖片的形式,配合他的詩句、信件或日記,生動地敘述了他當年的經歷。這里還展出了他的懷表、記事本、墨水瓶、鼻煙壺,兩把柄上刻有「R.B.」的手槍,以及當稅務員測酒用的長棒,也展有1786年版的主要用蘇格蘭方言寫的詩集。筆者自然記得尋找《友誼地久天長》的原稿,它原來出自彭斯於1788年寫給友人的一封信中。
第二室展出數幅著名的油畫。《羊雜宴》描繪彭斯夫婦款待客人的場景。彭斯喜歡這種熱鬧場面。另有一組四幅的版畫,描繪他的作品《湯姆·奧桑特的故事》(Tam o』Shanter),彭斯這部根據民間傳說寫的長詩,講的是湯姆深夜回家途中遇鬼的故事。他去除了傳說中迷信的成分,以喜劇形式講魔法,寓有深意。同時,它也把兒時聽到的傳說,與故鄉阿羅韋他幼時熟悉的界標、陳舊的教堂、古老的石橋和石冢等聯系起來,具有滄桑感和神秘感。
離開這里步行一里,抵達老杜恩河橋,彭斯紀念碑即位於附近的山丘上。這座希臘式建築由愛丁堡著名建築師設計,1823年完成,耗資3247鎊。登上這座台式紀念碑,可眺望杜恩河及卡里克山(Carrick Hill)的優美景色。紀念碑的基座建有展覽室,展出15種外國文字的彭斯著作。在附近花園里,還建有一個雕像室,內有三座《湯姆·奧桑特的故事》中的人物雕像,真人大小,造型風趣。
歸途中於老杜恩河老橋公共汽車站,見到一家大百貨公司,裡面的多種商品以彭斯命名。如果時間合適(回到艾爾的公共汽車每小時一班),還可看一看介紹彭斯的記錄影片。
在他住過的基爾馬諾克(Kilmarnock)及鄧弗里斯也建有彭斯博物館、雕像或紀念碑,歐文(lrving)也有他的雕像。甚至遠在加拿大和澳大利亞,也有他的紀念碑。位於蘇格蘭首府愛丁堡的「三作家博物館」介紹了彭斯、司各特(Walter Scott,1771-1832)及斯蒂文森(Robert L.Stevenson, 1850-1894)的生平,也值得一去。
在彭斯的故鄉蘇格蘭,有數千個彭斯聯誼會,蘇格蘭各地每年都慶祝他的生日。
如此廣受故鄉人民愛戴的詩人,在世界上也不多見。因為除了長期生活在農村並寫出描繪故鄉及樸直人民的詩歌外,身受民族壓迫的他十分熱愛蘇格蘭,並熱情歌頌民主及自由。
在彭斯的青年時代,先後爆發了美國獨立戰爭和法國大革命。他關心世界政治及蘇格蘭祖國的命運。他寫的《華盛頓將軍生辰頌》,贊揚美國人民的獨立斗爭。在法國大革命的影響下,他寫了《自由樹》和《蘇格蘭人》兩首著名長詩。《自由樹》聲言有了法蘭西這棵自由樹,人類將變得平等,世界將獲得和平。《蘇格蘭人》重溫歷史,以頌揚早年民族英雄華萊士等人的事跡來激勵人民:
誰願為蘇格蘭國君和法律,
奮力把自由之劍拔出?
生為自由人,死為自由魂,
讓他跟我前進!
彭斯是人民的詩人,也是為自由而斗爭的戰士。這顆明亮的星,永遠閃耀在蘇格蘭的上空,也永遠閃耀在愛好和平與友誼的人們心中。